Tiepido autunno oltre la finestra, alta,
senza tende sul cielo. Tanti libri
alle pareti, negli armadi d'umile
sagrestia o di scuola di provincia.
Austera. Prendo i libri ad uno ad uno:
autore, titolo, casa editrice,
anno di pubblicazione e poi... il prezzo.
La nera cifra mi fa immaginare,
sentire sotto le dita, negli occhi
gli anni che furono, quelli che ora sono.
Il tempo. Anch'esso cifra.
Prezzi discreti, lasciati sul fondo,
dietro le falde della copertina:
polvere da nascondere
sotto il tappeto. Prezzi
eleganti scritti in lettere antiche:
milleduecento. Pudore del numero.
Prezzare le parole
alate, immaginate, insanguinate.
Prezzi sfacciati in prima
pagina, urlano dalle copertine.
Prezzi stracciati: il libro
sia per tutti. Copertine chiassose
attraggono, distraggono, respingono.
I prezzi d'oggi: numeri
fuggevoli, scivolano. Visibili.
È il mondo del comprare
nemmeno tu, libro, ti puoi sottrarre.

Sabato 22 ottobre 2011